Лет пятьдесят, назад — нет, пожалуй, больше пятидесяти — Анджелино Джакоми приехал из Неаполя и обосновался в этой мастерской задолго до того, как были изобретены паровые прессы. Джакоми был, можно сказать, патриархом этой улицы, этого квартала, и во время выборов в муниципалитет не было кандидата, который не нанес бы ему визит.
Теперь хозяином мастерской был его почти шестидесятилетний сын Артуро, отец не то семи, не то восьми детей, большинство из которых сами стали уже семейными людьми.
Зимой старик Анджелино проводил целые дни, сидя на соломенном стуле у витрины, частью которой, казалось, стал, и с утра до вечера дымил скверными, вонючими итальянскими сигарами из черного табака.
А весной — так любуются прилетевшими ласточками — вся улица от начала до конца наблюдала, как старый Анджелино устанавливает свой стул на тротуаре, у дверей мастерской.
Сейчас он был мертв или при смерти — этого Мегрэ в точности не знал. Вокруг высказывались различные версии на этот счет, но вскоре послышалась сирена скорой помощи и карета с красным крестом остановилась у края тротуара. Толпа всколыхнулась, расступилась, и два человека в белых халатах прошли в мастерскую, откуда вышли через несколько минут с носилками, на которых лежало тело, накрытое простыней.
Задняя дверца машины захлопнулась. Человек в рубашке без пристежного воротничка, — несомненно Джакоми-сын, накинувший только пиджак поверх рабочей одежды, — сел рядом с шофером, и скорая помощь укатила.
— Он умер? — спрашивали люди полицейского, по-прежнему стоявшего на своем посту.
Тот не знал. Ему это было безразлично. Знание таких деталей не входит в круг его обязанностей.
В мастерской плакала какая-то женщина; растрепавшиеся седеющие волосы падали ей на лицо; порой она всхлипывала так громко, что слышно было на улице.
Сперва один, потом другой, потом третий решили, что пора уходить. Матери высматривали детей — надо было продолжить обход лавочек квартала. Толпа мало-помалу редела, но народу оставалось достаточно, чтобы заслонять дверь.
Парикмахер с расческой за ухом говорил с сильным генуэзским акцентом:
— Я все видел, вот как вас вижу — клиентов не было, а я стоял в дверях салона.
Действительно, через несколько домов висел цилиндр с голубыми и красными полосами, служащий вывеской парикмахерским.
— Почти каждое утро он ненадолго останавливался поболтать со мной. Я брил его по средам и субботам. Сколько помню, он всегда выглядел так же, как сегодня утром. А ведь ему уже было восемьдесят два. Постойте-ка… Нет, восемьдесят три. Когда Мария, его последняя внучка, вышла замуж, — это было четыре года тому назад, — я помню, он мне сказал…
И парикмахер принялся вычислять точный возраст старика Аиджелино, которого только что без его ведома увезли далеко от этой улицы, где он прожил так долго.
— Вот в одном он не признался бы ни за что на свете: что света-то он как раз и не видит, Он носил очки с толстыми стеклами в старинной серебряной оправе. То и дело протирал их большим красным платком и снова надевал. Но, по правде говоря, они не очень ему помогали. Именно поэтому, а вовсе не из-за больных ног — ноги-то у него и сейчас были как у двадцатилетнего, — он ходил с палочкой. И каждое утро, ровно в половине одиннадцатого…
Итак, рассуждая логически, Мегрэ должен был оказаться у мастерской в это время. Накануне он так и решил. Именно старика Анджелино он хотел повидать и кое о чем спросить.
Как обернулось бы все, если бы Мегрэ приехал вовремя, если бы не проспал, не торчал у окна, если бы остановилось такси, если бы он не зашел купить трубку на Пятой авеню?
— Ему повязали вокруг шеи толстый шерстяной вязаный шарф красного цвета. Старик никогда но носил пальто, даже в разгар зимы. Он шел мелкими размеренными шажками, жался к стенам домов, и я знал, что палка нужна ему, чтобы нащупывать дорогу.
Вокруг оставалось всего с полдюжины слушателей, а так как Мегрэ казался самым внимательным, самым заинтересованным, парикмахер в конце концов стал обращаться только к нему.
— Перед каждой или почти перед каждой лавкой он делал рукой приветственный жест — он всех тут знал. На углу на секунду останавливался на краю тротуара, прежде чем перейти через дорогу, — он всегда обходил три группы домов. Сегодня утром все было как обычно. Я видел его… Говорю вам, видел, как он сделал несколько шагов по мостовой. Почему я отвернулся в эту минуту? Сам не знаю… Может, подмастерье мне что-то крикнул из салона — дверь-то была открыта. Надо будет спросить его, это интересно. Я отчетливо слышал шум машины. Она была метрах в ста от меня. Потом раздался странный звук. Глухой такой… Это трудно объяснить… Во всяком случае, когда услышишь его, сразу понимаешь, что случилось несчастье. Я обернулся и увидел, что машина мчится на полной скорости. Уже проехала мимо меня. И в ту же минуту я увидел на земле тело. Если бы я не смотрел сразу и туда и сюда, то обязательно разглядел бы двух человек, сидевших в машине на переднем сиденье. Большой такой серый автомобиль… Скорее темно-серый… Я даже сказал бы — черный; хотя нет, все-таки он был темно-серый. А может просто грязный. Уже люди сбегались. Я первым делом побежал сюда, чтобы сказать все Артуро. Он собирался гладить брюки. Старика Анджелино принесли в мастерскую, изо рта у него текла струйка крови, одна рука свешивалась, пиджак на плече был разодран. Люди сперва только это и видели, но я-то сразу понял, что он мертв.

Они сидели в кабинете капитана О'Брайена. Хозяин отодвинув стул, — ему мешали длинные ноги — курил трубку короткими затяжками, поглаживая уголки рта и, но мигая, смотрел на Мегрэ, который рассказывал о случившемся.
— Полагаю, — закончил комиссар свою повесть, — что вы не станете утверждать, будто свобода личности может помешать вам заняться этими мерзавцами?
Мегрэ, который за тридцать с лишним лет службы в полиции сталкивался со всеми разновидностями человеческой низости, подлости, жестокости, до сих пор возмущался этим так же, как в тот день, когда только поступил на работу.
Совпадение убийства с запланированным на сегодняшнее утро визитом к старику Анджелино, тот факт, что, если бы визит состоялся вовремя, это наверняка спасло бы жизнь портного, а также покупка трубки, которую он теперь не хотел курить, настроили Мегрэ на самый мрачный лад.
— К сожалению, по новому закону, это относится к ведению не федеральной полиций, а полиции штата Нью-Йорк.
— Они убили его низко, подло, — рычал экс-комиссар. А О'Брайен задумчиво пробормотал:
— Меня поражает не то, как его убили, а то, что его убили вовремя.
Мегрэ тоже думал об этом, и тут трудно было усмотреть простое совпадение.
В течение многих лет никто не интересовался стариком Анджелино, который мог просиживать целые дни на своем стуле на виду у прохожих и каждое утро, как большой добрый пес, совершать небольшую привычную прогулку.
Не далее как вчера ночью, Мегрэ несколько минут простоял перед портняжной мастерской. Он пообещал себе, никого об этом не оповещая, завтра утром приехать сюда опять и побеседовать со стариком.
И вот, когда он приехал, оказалось, что кто-то позаботился лишить его возможности задать Анджелино кое-какие вопросы.
— Действовать им пришлось быстро, — проворчал он, глядя на О'Брайена с невольной злостью.
— Чтобы организовать подобный инцидент, времени нужно немного, если заранее знаешь все необходимые детали. Не скажу, что у нас существуют агентства, которые выполняют такую работу, но что-то вроде этого есть. В конце концов, достаточно знать, к кому обратиться, дать соответствующие указания и столковаться насчет оплаты. Таких людей называют наемными убийцами. Но ведь убийцы не могли знать, что старик Анджелино каждое утро переходит Сто шестьдесят девятую улицу в одно и то же время и в одном и том же месте. Кто-то должен был им сообщить — видимо, тот, кто нанял. И человек этот давным-давно знает привычки старика.
Они серьезно посмотрели друг на друга, поскольку оба сделали из случившегося одинаковые выводы.
С какого-то времени кому-то стало известно, что Анджелино может что-то рассказать, а это «что-то» угрожало чьему-то покою.
Мегрэ вспомнил нервный облик и почти хрупкую фигурку Маленького Джона, его холодные светлые глаза, в которых не отражалось никаких человеческих чувств. Может быть, именно он и ость тот человек, который способен, не дрогнув, дать убийцам поручение, которое они выполнили сегодня утром?
А ведь Маленький Джон когда-то жил на Сто шестьдесят девятой улице как раз напротив дома портного!
Кроме того, если верить письмам к сыну, — а в них было нечто искреннее и трогательное, — Маленький Джон чувствовал какую-то угрозу и, несомненно, опасался за свою жизнь!
Сын его исчез, едва ступив на американскую землю.
— Они убивают… — после долгого молчания сказал Мегрэ, словно это был итог его размышлений.
Так оно и было. Он подумал о Жане Мора и теперь, уже зная, что в игру вступили люди, способные на убийство, чувствовал угрызения совести.
Он же должен был охранять молодого человека, обратившегося к нему за помощью. Не сделал ли он ошибку, несерьезно отнесясь к его опасениям и не обратив внимания на предостережения г-на д'Окелюса?
— Итак, — начал О'Брайен, — мы имеем дело с людьми, которые защищаются или, вернее, нападают, чтобы защититься. Я спрашиваю себя, дорогой Мегрэ, что можете предпринять вы? Нью-йоркская полиция вряд ли захочет, чтобы вы вмешивались в ее дела. Да и на каком основании? Речь ведь идет о преступлении, совершенном на американской территории. Анджелино давно уже американский гражданин. И преступники, конечно, тоже. Мора принял наше подданство. Мак-Джилл родился в Нью-Йорке — я навел справки. К тому же эти двое не будут замешаны в дело, вот увидите. Что касается молодого Мора, то никто не подавал никаких жалоб, а его папаша как будто тоже не собирается это делать.
Вздохнув, он поднялся:
— Это все, что я могу вам сказать.
— Вам известно, что сегодня утром моего бульдога не было на посту?
О'Брайен понял, что Мегрэ говорит о Билле.
— Вы мне не говорили, но я мог бы держать пари, что так оно и есть. Ведь кто-то должен был до утра сообщить о вашей вчерашней поездке на Сто шестьдесят девятую улицу, Знаете, на вашем месте я был бы крайне осторожен при переходе улиц. И еще избегал бы пустынных мест, особенно по вечерам. Ведь человека не обязательно сбивать. Можно, проезжая мимо на машине, дать очередь из автомата.
— Я-то думал, что гангстеры существуют только в романах и фильмах. Да и вы говорили мне то же самое, а?
— А я и не говорю о гангстерах. Просто дала совет. Оставим это. Как у вас дела с плаксивым клоуном?
— Я дал ему задание, и он должен либо позвонить, либо зайти в «Бервик» в течение дня.
— Если только с ним ничего не случится.
— Вы так думаете?
— Я ничего не знаю. И не имею права ни во что вмешиваться. Мне бы очень хотелось, чтобы вы последовали моему примеру, но, очевидно, это бесполезно.
— Да.
— Что ж, желаю успеха. Позвоните, если будет что-нибудь новенькое. Может, я совершенно случайно увижу моего коллегу из нью-йоркской полиции, который занимается этим делом. Не исключено, что в разговоре он поделится со мной кое-какими сведениями, которые смогут вас заинтересовать. Не приглашаю вас позавтракать: иду на ленч с двумя моими шефами.
Все это было не похоже на первую их встречу и беседу, пронизанную хорошим настроением и легким юмором.
У обоих было тяжело на сердце. Эта улица в Бронксе с итальянскими лавками и детворой, где жизнь текла, как в предместье, и где неуверенной походкой прогуливался старик, которого сегодня зверски сбили машиной…
Мегрэ хотел было зайти перекусить в кафетерий, но так как «Сент-Рейджи» был недалеко, решил заглянуть туда в бар.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21